Казахстанские степи. На зенитно-ракетном полигоне закрытого военного городка идут войсковые учения с боевой стрельбой зенитно-ракетных комплексов. Условия приближены к боевым.  Майор А. Л. Пензин с экипажем вертолета выполняет специальное задание радиоэлектронной борьбы — задача связана с риском для жизни. Вертолет оснащен специальной аппаратурой, предназначенной для постановки помех наземным радиолокационным станциям обнаружения, наведения и целеуказания. На экране радара он отображается светящейся точкой. Расчет ПВО производит пуск по воздушной цели, ошибочно принимая ее за учебную мишень. Вот только выпущенная ракета далеко не учебная. Экипаж вертолета — толковые ребята, прошедшие Афган — творят в небе чудеса виража: «бросают» боевую машину вниз, крикнув: «Леонидыч, держись! Ракета идет!» Перегрузка бешеная, как у космонавтов, кровь из ушей, носа, голову ломит. В иллюминаторы уже можно разглядеть каждую травинку на стремительно приближающейся земле. Пару мгновений  — и «вертушка» разобьется вместе с находящимися в ней людьми. Но пилоты нечеловеческим усилием выводят ее из затянувшегося пике. Ракета, не найдя цель, самоуничтожилась.

— Ну и как ощущения?

— Это приказ, и он не обсуждается. Сегодня не «поймал» ракету, завтра — опять в полет. Можно было, конечно, «дурака включить», схитрить. Но задание кому-то выполнять надо. Если не я, то кто? Воспитание не позволяет подставлять вместо себя другого. Ни на кого свои проблемы никогда не перекладывал и не буду. Чувство долга обязывало заниматься опасным делом. Не струсил – вот что главное.  Да и молод был (улыбается – прим. автора). А в молодости опасность воспринимается по-другому.

Александра Леонидовича Пензина в нашем городе и районе знает практически каждый: почетный гражданин Барабинского района, начальник штаба местного отделения «Юнармии», председатель Барабинской организации ветеранов Вооруженных Сил РФ. За его плечами 25 лет и 6 месяцев безупречной службы, отданных Вооруженным силам. Подполковник в отставке, человек с прямой спиной и строгим, но внимательным взглядом. Его биография — это не парады и штабные карты, а суровая повседневность офицера.

Служба Александра началась еще во времена Советского Союза и пришлась на самый сложный период смены эпох. Он прошел путь от молодого лейтенанта до старшего командира, принимая на себя ответственность за технику, выполнение поставленных задач и, что самое главное, за жизни десятков солдат-срочников. За четверть века погоны стали для него второй кожей. Были и бессонные ночи дежурств, и многокилометровые марш-броски, и необходимость принимать мгновенные решения там, где любая ошибка могла стоить слишком дорого. Именно эта школа закалила в нем ключевой командирский навык — умение сохранять абсолютное спокойствие под давлением обстоятельств.

— Мне не пришлось воевать ни в Афганистане, ни в Чечне, поскольку служил на научно-исследовательском и опытно-испытательном полигоне в Казахстане, но рисковать жизнью все же приходилось. Дважды – во время учений, когда чуть не сбили на вертолете свои же ракетчики. И дважды едва не подорвался. Первый раз нужно было отыскать аварийную ракету, которая улетела, не выполнив программу. А на наш полигон, к слову, приезжали такие известные генеральные конструкторы военной техники ПВО, которые в ЦК КПСС имели свободный ход. Серьезные люди. Если с таким поздоровался, то лучше руку не мыть целый год. Величина! Генерал приказал срочно найти опытный образец. Меня отправили на поиски — я степь хорошо знал. Специальное изделие нашлось в 80 км от места старта. Подъехали к ней — дымится. «Быстро, — командую, — разворачивайся!» Только метров 50 проехали, как она врезала! У нас ЗИЛ-131 бортовой — кузов весь выворотило-разорвало, осколки кабину прошили, хорошо мы нагнулись, а то бы и головы посрезало. Легко отделались. Силища у С-300! Боевая часть 180 кг! Если бы не успели —  грузом 200 привезли в спичечном коробке (складывать в него нечего было бы).

Второй случай — тоже аварийная ситуация. Ракета улетела не по заданному маршруту. А это секретная разработка, на особом контроле органов безопасности. Ракету мы нашли, но демонтировать ее нельзя, так как она с боевой частью. Только уничтожить. Я заложил заряд, мы отъехали на положенное расстояние. Ждем. Прошло минут 30. Не взрывается, и все тут. Что такое? Вернулись посмотреть – е-мое: дымится! «По газам» и обратно! Вовремя управились. Риск бешеный.    

Годы, проведенные в строю, научили Александра Леонидовича главному: устав пишется кровью, а порядок начинается с заправленной койки. Но армия дала ему и другое — верных друзей, крепкую семью и глубокое понимание долга. Сам подполковник в отставке считает свое удостоверение личности офицера главным документом, подтверждающим, что эти годы прошли не зря. Ведомственные награды «Ветеран военной службы» трех степеней (10 лет, 15 лет и 20 лет) – тому доказательства. Значит, служил честно, правильно.

Примечательно, что кадровым военным Александр мог и не стать, если бы судьба не свела его с Л. А. Бойковым – самодеятельным поэтом г. Барабинска и учителем физкультуры школы № 93. Именно он настоял на его профессиональной службе в армии, благословив на новую стезю: «Саша, из тебя толк будет!» И не ошибся. Правда, первые месяцы курсанту Томского высшего военного командного училища связи Александру Пензину дались ох, как несладко! Тяжело было и физически, и морально. Шла полная перестройка организма, коснувшаяся, в том числе, и вопроса питания: одна знаменитая перловка чего только стоит! Несколько раз юноша порывался бросить учебу, но в последние моменты передумывал: «Ай, ладно, еще маленько потерплю».

— Соберешься идти в увольнение, тебе сержант говорит: «Так, курсант, становись на ринг». И выставляет против тебя еще троих. Продержишься две минуты – отпустит на выходной, нет – останешься в казарме. «Учись, — говорил, — драться. Все равно пригодится, не сейчас, так потом». Физическая подготовка в школе и в училище – как небо и земля. Уставали настолько, что к вечеру лишь бы добраться до подушки. Потом организм привык и к постоянным нагрузкам, и к питанию, и к распорядку дня. В семь утра вставали без будильника, а в десять вечера – отбой. Стоять будешь – уснешь. От чего-то гражданского приходится отказываться, в этом и заключается специфика военной службы. Армейского человека всегда видно. У меня до сих пор, бывает, даже малознакомые люди спрашивают: «Вы военный?»

С будущей супругой молодой человек познакомился на танцах. Комсомольская организация военного училища договаривалась о совместном досуге курсантов с представителями других учебных организаций. Принцип был такой: от них – музыканты (в роте имелся ансамбль) и 50 юношей, а с принимающей стороны – танцзал и также 50 девушек. Это называлось место встречи военной и гражданской молодежи. Тамара училась на фармацевта. На одном из вечеров она пригласила Александра на белый танец. На следующий танец – он ее. Так и началось общение, переросшее затем в сильные, крепкие чувства. После получения диплома Тамара Ивановна еще год ждала, когда избранник закончит свое обучение. За три дня до выпуска они сыграли свадьбу. Диплом, звание лейтенанта и предписание убыть по дальнейшему месту службы А. Пензин получил в один день. Их, 12 человек краснодипломников, отобрал к себе на экзамене председатель государственной комиссии генерал-майор Базюк, начальник войск связи Среднеазиатского военного округа.

— Помню, выдали мне первую офицерскую зарплату: 550 руб., вот такая пачка (показывает). Для сравнения: отец мой работал главным инженером отделения дороги, получал 180 руб. Приехали мы с супругой в Казахстан, в закрытый город (его нет на карте) с полигоном, где испытывали современные зенитно-ракетные комплексы ПВО Сухопутных войск. Служил там до развала СССР. Я тогда начал готовиться к поступлению в академию. Но вызвал меня начальник штаба, генерал-майор Добротворский, умный мужик, опыт имел боевой (Афган прошел), и говорит: «Документы тебе подписал, только ты учти: страны уже почти нет. Смотри, что кругом творится. Попадешь в Харьков (а академия по моей специальности — ПВО сухопутных войск — находилась только там), и что дальше? Будешь кричать: «Слава Украине!»? Как бы нам вообще в дальнейшем не пришлось с ней воевать!» Поэтому пришлось от академии отказаться. Офицеры стали покидать военный городок, уезжать, кто куда, по национальной принадлежности. Я не захотел присягать Казахстану: один раз присягу своей Родине уже давал и изменять ей не собирался. Перевелся в Новосибирскую область, в г. Каргат (раньше там находилась военная часть), откуда впоследствии по сокращению штатов меня уволили в запас.

С работой в Барабинске, как и везде в нулевые годы, было туго. Обойдя все организации, Александр Леонидович устроился инженером по охране труда на комбинат «Марс». Потом в отделение соцзащиты администрации района главным специалистом по труду, в дальнейшем — в отдел ГО ЧС. В 2005 г. возглавил его. Новые обязанности в своей хлопотности мало чем отличались от армейских. В любой момент могла случиться экстремальная ситуация, требующая решения здесь и сейчас, будь то сбор рассыпавшихся ядохимикатов или аварийное отключение котельной. Ему не впервой было срываться посреди ночи после телефонного звонка. Служба. Что поделаешь?

—  Из природных ЧС у нас только весенние паводки (каждый год подтапливает д. Старый Карапуз), в основном случаются степные и лесные пожары. Зимой людей регулярно спасали из снежных заносов – по самую крышу заметало – пробивались к ним тракторами, на МТЛБ. В 2025 г под станцией Труновское «ушел» в кювет газовоз. Перевернулся и лежит на боку, 40 тонн газа. Представляете? Как граната с выдернутой чекой, в любой момент может взорваться. Вызвали спецмашину из Барнаула, откачали газ. Делов было! Хорошо, что водитель не пострадал. В январе текущего года произошла нештатная ситуация: в Киргизию шла фура с крупным рогатым скотом. Недалеко от Новоспасска животные порвали тент и на ходу начали выпрыгивать из прицепа, убежали в поле. Поехали мы разбираться. Ночь, вьюга, видимость нулевая. Нашли порядка 10 голов. Нескучная, в общем, работа.    

Больше двадцати лет трудился А. Л. Пензин на гражданской должности, которую, однако, тихой и мирной не назовешь. Но даже после выхода с муниципальной службы на пенсию не позволил себе остановиться. С присущей ему энергией он по-прежнему в рабочем строю: руководит военно-патриотическим клубом «Вымпел» при Центре культуры и досуга. Привычка служить людям трансформировалась в активную общественную работу. Сегодня без его участия не обходится ни одно мероприятие, связанное с патриотическим воспитанием молодежи. В местном Совете ветеранов он курирует военно-патриотическую работу в учебных заведениях города и района. Для школьников и студентов встречи с ним – целое событие.

— С ребятишками мне нравится заниматься, профессиональная привычка. Я всю жизнь этому посвятил – учил. В разные годы в моем подчинении были от 7 до 700 человек. Мне доставляет удовольствие делиться опытом, быть полезным. Пока голова и руки работают, знания есть, готов трудиться и дальше.

Районная и городская власти высоко оценили вклад А. Л. Пензина в поддержание обороноспособности страны и воспитание подрастающего поколения, отметив его заслуги почетными грамотами и благодарственными письмами. Но главное, что подростки слушают его рассказы о службе, затаив дыхание. Александр Леонидович говорит с ними не лозунгами, а простым языком человека, который знает цену армейскому хлебу. На таких встречах нет места фальши: он показывает потертую полевую форму, объясняет устройство радиостанции, делится реальными случаями из жизни и учит основному — чувству локтя и ответственности за каждое сказанное слово.

Марина ТЕПЛЯКОВА.