Блеклый свет лампочки расплывается тусклым пятном в облаке пара и мельчайшей взвеси из сенной трухи и пыли. Последняя, оседая и моментально прилипая к стеклу, ограничивает видимость. Дворник включать бесполезно – будет еще хуже. Фары тоже не могут выхватить пространство из молочного тумана. Ехать приходится едва ли не на ощупь, иногда нет-нет да и шаркнешь бортом прицепа ограждение. Но страшнее всего – задеть столб-опору: чуть не подрасчитаешь траекторию, и вся старая конструкция завалится в ту же минуту.
Такова специфика работы тракториста в холодное время на базе: как только открывают ворота помещения, где стоят рогатики, густая пелена обволакивает до самого потолка и их самих, и проезд между стойлами. Владимира Гапчукова из с. Таскаево этим не напугаешь – уже много лет он трудится на сельхозтехнике в своем родном селе. Маршрут, выверенный буквально по сантиметрам, проходит с виртуозностью мастера. Кормежка скота в зимне-стойловый период – его прямая обязанность, с которой он справляется на «ура». Весной – пахота, боронование, летом – сенокос, осенью – уборка. Так уж исстари сложилось, что крестьянский труд не знает легкого периода, когда можно немного полениться, поработать вполсилы. А уж в горячую пору так и вовсе суток мало.
— Первый раз я сел за трактор летом 1977 г., — вспоминает Владимир Аркадьевич. — Как раз только демобилизовался, еще никуда не успел устроиться, а тут в совхозе попросили помочь сено возить. Корочки тракториста у меня имелись – в школе был предмет «Основы производства», вот их и «опробовал».
Однако детская заветная мечта манила в город, к поездам. По окончании железнодорожного училища Владимир устроился помощником машиниста, прошел курсы машинистов. Но судьба сделала крутой поворот, после которого вернуться на стальную магистраль молодому человеку не удалось. Поработав некоторое время в депо, Владимир понял: нет, не его это занятие. А тут мать позвала домой: с братом младшим случилась беда (саркома), ходить не мог, болел сильно, надо было помочь и с ним, и по хозяйству. Так он снова вернулся в родные края, да там на всю жизнь и остался.
В свои 64 года В. А. Гапчуков продолжает трудиться, говорит, что дома сидеть не привык и не хочет.
— Внукам-то тоже помогать надо, — уверенно заявляет мужчина. – Супруга моя давно на пенсии, а я еще, даст Бог, поработаю. Так оно даже и лучше: приду домой — ужин приготовлен, банька истоплена, белье постирано.
Со своей второй половинкой Владимир встретился здесь же, в Таскаево, когда она приехала к сестре на бракосочетание. Говорят, кто на свадьбе знакомится, обязательно потом женится и очень счастливо живет. Примета не обманула: уже через пару месяцев Клавдия Филипповна променяла городскую жизнь со всеми ее удобствами на деревенскую. Любовь, ничего не попишешь! Так вместе бок о бок они уже 43 года. Подняли на ноги двоих детей. Сын работает в городе охранником, дочка – дояркой в соседней Бакмасихе. Подрастают пятеро внуков, а уж с ними скучать не приходится.
С улыбкой рассказывает Владимир Аркадьевич о своем нехитром хозяйстве. Раньше они с женой держали и корову, и прочую скотинку. Теперь осталась только Муха. Такое «гордое» имя носит лошадь, видно, по молодости была шустрая кобылка. На ней и дрова привозили, и на рыбалку ездили. Теперь постарела вместе с хозяином.
— Зимой нашу улицу страсть как заметает. И снег плотный, тяжелый. Бьешь-бьешь тропинку ко двору, кормить-поить-то животину надо. Устанешь, думаешь: все, продам, надоело каждый год только из-за нее одной надрываться тут. А летом неурядицы позабудутся, и даже мысли расстаться с любимицей не возникают, — со смехом утверждает Владимир Аркадьевич.
Кличку он дал не только своему живому коню, но и железному другу — МТЗ. Так и зовет его: Тракторок. Бывает, обидится тот на него, встанет посреди поля, и пока с ним ласково не поговоришь, гайки не покрутишь, молотком не постучишь – с места не сдвинется. Тоже ведь трудяга немолодой, чиненный-«перештопанный» не один десяток раз. Давно уже стерлась с него заводская краска, и ржавчина немилосердно въелась и в бока, и в самое сердце. Но еще ходит, как может, несет свою верную службу.
— Конечно, хотелось бы поработать на новой технике, в комфортных условиях, — мечтает В. Гапчуков. — Но, во-первых, где ж ее на всех набрать и на какие доходы? Во-вторых, придется переучиваться, чтобы освоить современное программное обеспечение, а мне уж поздно этим заниматься. И в-третьих, старый друг – лучше новых двух. Новое-то оно, конечно, новое, но ломается, порой, хуже старого: нет уж давно того качества самой техники и запчастей к ней, что было в Советском Союзе.
Да, здорово, конечно, когда у тебя кондиционер, кнопочное управление и прочие «блага цивилизации» под рукой. Но многим сие и не снилось. По привычке вкалывают на давно устаревших, годных разве что на металлолом МТЗ, «Кировцах» и прочих тяжеловесных агрегатах, обычные деревенские работяги, к коим принадлежит и Владимир Гапчуков. Зимой – не согреться в насквозь продуваемой кабине, летом – не продохнуть от жарищи и пылищи. Руки в мозолях, одежда в вечных мазуте и солярке. Такая вот она, крестьянская работа, соленая от пота на вкус. Но кому-то ведь ее надо делать, поэтому спасибо вам, люди труда, за то, что не бросаете свой отчий край, родную землю в погоне за длинным рублем, а просто честно делаете свое дело в любое время года!
Автор Марина ТЕПЛЯКОВА.